Le romantisme, c’est l’irruption de la météo dans la littérature. Chaque poème est un bulletin. Le mauvais temps sévit. Le vent du Nord souffle assez fort.
C’est une littérature de plein air après une littérature de salon.
22 septembre. Il pleut beaucoup sur mon trajet qui met sans le cap au nord. Le mercure chute à 5°C dans l’intérieur : sublime ambiance automnale qui contraste avec les 25°C qui règnent en France depuis plusieurs jours ! Je fais 3 heures de route quasiment d’une traite pour arriver à l'auberge. Je connais la maison, elle m’avait déjà accueilli l‘an dernier. Je suis fatigué par le voyage et la météo plutôt contraire mais je ne me laisse pas abattre : j’avale en guise de dîner une salade de tomates et de thon à la mayonnaise, du quinoa aux olives, du saumon, une pomme et du skyr (le fameux fromage blanc islandais qui tient bien au ventre).
Dans la salle à manger, deux allemandes m’observent engloutir mon repas, je leur donne 28 ans. Je parle avec l’une. L’autre sourit, mais reste silencieuse et je devine qu’elle complexe sans doute sur son anglais (du reste, j’aurais pensé que mon propre anglais pouvait décomplexer même une allemande perdue en Islande). Les deux filles reviennent d’Akureyri, où elles ont attendu deux jours avant que le temps ne leur permette de survoler le volcan en éruption. Les une heure et demi d’avion ont un prix (250euros) mais apparemment, elles ne le regrettent pas « It is definitely worth doing it ». A 21h, je profite du hot tub avec deux jeunes suisses allemands. L’un deux m’offre une bière du Danemark. L’autre fume. Une heure passe ainsi en gorgées de bière, en propos rares, nos têtes penchées vers les étoiles et les lumières du nord et nos corps immergés dans les eaux sulfureuses des entrailles de la Terre.
Some people claim that in silence of Iceland's wilderness, you come closest to hearing God.
Le lendemain, je m'engage dans les fjords du nord-ouest proprement dits. Je me rends vite compte que j'ai un peu sous-estimé le temps que j'allais passer sur les routes islandaises car, dans cette région la plus isolée d'Islande, il y a beaucoup de pistes non goudronnées. Je deviens expert en évitement de nids de poule et ma vitesse chute parfois sous les 40km/h (je serre les fesses parfois car ma voiture de location est toute neuve). Je traverse des paysages somptueux, dont ni mes mots, ni mes photographies (parfois prises du travers de ma vitre sans bouger de mon siège) ne peuvent rendre compte absolument.
Et puis, au terme de 3 heures de pistes dans des ambiances de bout du monde, où chaque virage méritait sa photo, j'arrive à l'Hôtel Djupavik, endroit improbable au fond d'un fjord magnifique, où les seuls habitants sont les tenanciers de l'hôtel. Enfin, "tenancier", je suis un peu sévère car l'homme qui m'accueillit était d'une gentillesse extrême. J'étais un des trois clients de l'hôtel ce soir là, et donc 4 dans le village pour la nuit dans cette ancienne usine de hareng désaffectée. Ce soir là, j'aperçus pour la première fois de mon existence danser les lueurs du nord dans le ciel. Je crus d'abord à de cirrus verts, et puis, m'éloignant des lumières de la ville, je dus me rendre à l'évidence.
Rien de vaut la solitude. Pour être complètement heureux, il me manque quelqu'un à qui l'expliquer.
Quel luxe ! Je suis dans un endroit d'exception, j'ai un gîte de 10 personne pour moi tout seul. J'ai été euphorique ici, -vraiment-, de la même euphorie qui s'empare de vous quand vous êtes amoureux. Seule ombre au tableau, s'il en est : comme Sylvain Tesson depuis sa cabane au bord du lac baïkal, il me manquait peut-être quelqu'un à qui l'expliquer... Mais je sais que je reviendrai.
